世紀對決

中國時報【季季】

網路來襲後，紙媒漸走下坡，編輯的「慧眼」也逐年弱化，連錯別字等基本功也快「青光眼」了。

美國三○年代著名編輯麥克斯威．柏金斯（1884～1947）的事蹟，最近因電影《天才》搭配中文版推出，成為兩岸出版界與文藝界的熱門話題。《天才》英文版傳記，1978年就已出版，為何三十多年後才改編為電影推出？柏金斯挖掘費滋傑羅（1896～1940）《塵世樂園》、海明威（1899～1961）《太陽照樣升起》、吳爾甫（1900～1938）《天使望鄉》的故事，如今看來也像一部已成經典的長篇小說。—「經典」的涵義之一是：不復再現。

「光憑天才是不夠的」

我尚未看《天才》中文版與電影。我認識麥克斯威．柏金斯，甚至比《天才》英文版更早。1959年，《SEVEN MODERN AMERICAN NOVELISIT》在美初版，1967年，《美國現代七大小說家》由香港「今日世界社」出版，譯者包括張愛玲、於梨華、林以亮（宋淇）、葉珊（楊牧）；費滋傑羅由林以亮翻譯，海明威與吳爾甫則出自張愛玲之手。我數度閱讀此書，見到柏金斯的身影幾度在書中穿梭。譬如1919年9月，他決定斯克利布納公司出版費滋傑羅第一部長篇《塵世樂園》獲得成功（以下引述皆出自林以亮、張愛玲譯本）：

大家一致認為這本書的出評價版是個里程碑，引導讀者進入「爵士樂時代」。

又如海明威，寫作初期曾模仿休伍德．安德森，深受其影響。1925年，經由費滋傑羅介紹，他想更換出版人，故意寫《春之激流》嘲笑安德森，被波尼與利佛萊公司退稿，如願與該公司解約後轉至斯克利布納出版：

──於是斯克利布納能夠順理成章出版他別的作品。他們也不必等多久，就可以證明此舉的聰敏，因為他的第一部真正的長篇小說《太陽照樣上升》就在這一年內到了他們手裡。這部書結果成為暢銷書，使作者成了名。──

海明威換到斯克利布納旗下，就是為了柏金斯。

《太陽照樣升起》也是海明威第一部長篇，不止暢銷一時，也創造了一句歷史名詞：「迷失的一代」。（1957年改編電影，台灣譯為《妾似朝陽又照君》。）

柏金斯與吳爾甫結緣較晚，糾結卻最深。1928年7月，29歲的吳爾甫寄第一部長篇《天使望鄉》書稿給柏金斯，1929年1月柏金斯致信表示很有興趣：如果能夠把它「改成一個我們能夠出版的長度」。經過柏金斯大幅刪修，吳爾甫果然以此書震驚文壇，備受讚譽。此後兩人經常見面，討論吳爾甫新作的主題、結構、情節等等。然而1935年出版第二部長篇《時間與河流》後，許多批評家認為：吳爾甫的兩部極長的小說與一個短篇小說集，都是根據他的直接經驗寫的，似乎不了解形式，只聽斯克利布納編輯部的指揮。…德．浮托還指控吳爾甫的小說都是「柏金斯先生與斯克利布納的裝配線」拼湊出來的。他承認吳爾甫是個天才，但是他又加上一句：「光憑天才是不夠的。」

這些批評傷透吳爾甫的心，決定「走自己的路」，1937年改與哈潑公司訂約；然而次年9月即因肺結核復發驟逝。

對於他與柏金斯合作期間的種種，批評界最後下了這樣的結論：柏金斯這產婆雖然有時候過於粗暴，要叫這難產的作家拿出可以出版的東西，也許還是少不了他。

這句話適用於所有出版編輯，但像柏金斯那樣深具慧眼、慧心、魄力的編輯有幾人？當年讀柏金斯與這三位名家的故事時，我還是靠一支筆養兩個孩子的窮作家，不知日後也會走上編輯之路。然而當時我已了解「編輯生涯不是夢」：你必須清醒，冷靜，才能分辨天才與庸才。

長篇連載的權柄與短篇小說的地雷

不過我的編輯生涯大多在媒體，處理的也多為副刊短稿。1977年底，馬各引介我進《聯合報》副刊組，當時還時興「長篇連載」，每天600至1000字，一部長篇連載四個月或半年，這個權柄主要握在老闆手裡。連載的長篇，一種是他愛讀的歷史小說，一種是草莓級「三廳小說」；還有一種更特殊，整部長篇一大包交下來；我們戲稱為「直升機作家」。

1980年初，高信疆邀我轉至《中國時報》「人間」副刊服務，「三廳小說」和「直升機作家」依然不時通過高層造訪「人間」。高信疆是「紙上風雲第一人」，仍然難擋大勢，曾在「人間」辦公室捶打桌面，慨歎「名譽破產」。當時他能約的連載以武俠小說為主。古龍是嗜酒才子，在「人間」連載武俠時，不時因酒「續稿未到」，我們得替他「捉刀」代寫，才不至於「開天窗」招致讀者電話怒罵。我不會一招半式武功，「捉刀」時總把場景移進室內，描述人物累得癱睡，或者喝茶飲酒，吃飯聊天。後來古龍得知我也為他「捉刀」，送來一大瓶伏特加致謝。—他不知我喝酒會過敏。

1988年我開始主編「人間」，也約了一部武俠連載。1980年秋，因「神州詩社」疑涉匪諜事件被捕並於次年春被「遣送出境」的溫瑞安，已能從香港入境台灣。我在《聯合報》時，採訪過「神州詩社」在亮軒家教兒童習武的實況，遂去他下榻的天成飯店約他寫武俠連載。他猶似驚弓之鳥，面露怯色問道：「妳是不是在開玩笑？」

除了「直升機作家」一次交足稿件，長篇連載大多邊寫邊登。溫瑞安返台時已有傳真機，返港不久即陸續傳來《刀叢裡的詩》，在「人間」連載期間不曾「續稿未到」。──這是他第一次在台灣連載武俠小說，當時稿費一千字五十五元港幣…。

長篇連載面臨「續稿未到」，還不算是大災。最緊張的是短篇小說裡的「地雷」。1987年解嚴之前，蔣氏家族，國共關係，二二八，軍中命案，每一項都屬地雷；編輯必須「慧眼」找出地雷，告知作者移除，否則後患無窮。1969年6月我在「人間」發表〈異鄉之死〉，寫一外省老師中風去世，火化時學生依依送別，結尾形容老師的魂魄將隨雲煙飄回山東故鄉…。當時的主編也有「慧眼」，說是國共不兩立，魂魄怎能回故鄉？我改為「無國界的天空底一絲流雲」才安然發表。1986年10月朱天文在「人間」發表〈炎夏之都〉，連載六天，近三百字寫及金門軍中連環命案，我特別去向在金門當過兵的吳念真求證，他說命案確非虛構；既是事實，發表應無問題…。結果，國防部高層大怒，動用社內外人士層層施壓，命令「人間」刊登道歉啟事：聲明命案「純屬虛構」…。報社某高層還對我說：「就因為是事實，才不能發表啊…。」

編輯生涯不是夢，我們的眼睛睜得再大，也躲不過「高層」掃描。小鼻子小眼睛的格局，永遠難與柏金斯相比。

網路世代的致敬與緬懷

當年報業黃金時代，許多人還享受「吃飯配報紙」，長篇連載是可口的「飯後甜點」。網路大潮來襲後，紙媒漸走下坡，「長篇連載」不再，多數作者只能在出版社出書。問題是，出版社編輯有無「慧眼」？蔣家王朝崩解後，網路時代百無禁忌，編輯能「慧眼」識天才固佳，但天才委實難得。我多次評審台灣文學館「長篇小說金典獎」（獎金100萬），每次收到數十本書，多為庸才之作。更可嘆的是，編輯的「慧眼」也逐年弱化，沒有辨識文史常識與敘述邏輯的能力，連錯別字等基本功也快「青光眼」了。

此時此刻，《天才》電影與中文版的推出，對出版與編輯同業會有什麼啟示？或者，只是網路世代對一個永不復返的人與時代之致敬？──這種緬懷，是很讓人感傷的。

下面附上一則新聞讓大家了解時事

（中央社紐約8日綜合外電報導）美國網球名將小威廉絲今天在美國網球公開賽女單4強戰，爆冷敗給捷克女將普里斯科娃，無緣爭奪大滿貫賽生涯第23冠，且連續第187週名列世界第1的紀錄夢碎。

首度挺進大滿貫賽女單4強的大會第10種子普里斯科娃（Karolina Pliskova），以6比2、7比6（7/5）擒伏小威廉絲（Serena Williams）。

普里斯科娃決賽將出戰「丹麥甜心」團購瓦芝妮雅琪（Caroline Wozniacki）或德國女將柯貝（AngeliqueKerber）。

法新社報導，最新世界排名預定12日出爐，柯貝將擠下小威，榮登世界球后寶座。（譯者：中央社盧映孜）1050909

美國 Mayapple Baby 固齒器玩具 (藍色章魚) 推薦, 美國 Mayapple Baby 固齒器玩具 (藍色章魚) 討論, 美國 Mayapple Baby 固齒器玩具 (藍色章魚) 部落客, 美國 Mayapple Baby 固齒器玩具 (藍色章魚) 比較評比, 美國 Mayapple Baby 固齒器玩具 (藍色章魚) 使用評比, 美國 Mayapple Baby 固齒器玩具 (藍色章魚) 開箱文, 美國 Mayapple Baby 固齒器玩具 (藍色章魚)?推薦, 美國 Mayapple Baby 固齒器玩具 (藍色章魚) 評測文, 美國 Mayapple Baby 固齒器玩具 (藍色章魚) CP值, 美國 Mayapple Baby 固齒器玩具 (藍色章魚) 評鑑大隊, 美國 Mayapple Baby 固齒器玩具 (藍色章魚) 部落客推薦, 美國 Mayapple Baby 固齒器玩具 (藍色章魚) 好用嗎?, 美國 Mayapple Baby 固齒器玩具 (藍色章魚) 去哪買?

• 商場 Grange璞草園 冷橘潤護乳 500ml超值推
• 家電 荷蘭 ISI mini 超值彌月禮盒5件組-安撫巾+奶嘴圍兜+圍兜+連帽包巾+100CM睡袋分享
• 好康 babyhood 兒童卡通牙杯架 2入超值組最新
• 折價卷 LOQI 行李箱外套／Hello Kitty 太空【L號】自助旅行
• 推薦 分享木酢達人- 天然木酢清爽柔順洗髮乳500ml